Θはしてしまった

本当にうまいくさや食べたら、くさやが好きになるよ! みたいな言説あるじゃないすか。ちょっとクセのある食べ物でも最高のものだったら多少のクセは許容範囲ですよ、みたいな。

でもさ、そしたら「本当に早い人間だったら100メートル10秒で走れますよ、だからあんたのアリバイは無効!」とかいわれたら「?!」ってなりません? 「おもしろい、あなたは探偵をやめてミステリー作家にでもなったらどうですか?」ってなりますよね。「本当に可愛い女の子だったら、四肢切断されても許せるよ。腹が立ってるのはそいつがブスだから!」と言われたら「いいから助けて……」ってなりません? ぼくは浜辺美波ちゃんにだったら、膵臓を食べられてもいいね。おお、無理なく番宣につなげた!

というわけで、ぼくが主演している「君の膵臓をたべたい」が絶賛公開されて、はや1ヶ月強。みなさん、もうご覧になりましたか? なに、見てない? じゃあなんでぼくが出てないことが分かったんですか! こ、怖い。悟り世代に心の中を読まれるのが怖い。そうです、ぼくは出てませんし、内容も知りません。浜辺美波ちゃんも名前と画像しか知りません。

ところで名前といえば、ぼくの住んでる南塚のアパート、二階建てになっててメゾネットというんですか? まあそのソネットだかビッグローブだかに名前が付いてないんです。一応便宜上は、南塚3104丁目メゾネットΣ号室というのは付いてるんですけど、これは仮というかあってないようなものらしい。かみさんが管理会社と話をつけたときに言われたとのこと。いやー、ぼくは衝撃でしたね。住所に仮とか、竿だとかそんなのがあるとは。Σ号室とΩ号室とΘ号室ってずいぶんわかりにくいと思ったら仮だからってことですか! はー。

でも偉いもので、日本郵政の人は偉いもので、ちゃんと仮のΣ号室に郵便物が届く。爆弾が届く。脅迫状が、督促状が、不幸の手紙が、誘拐された義理の姪の旦那の保証人の指が、届く。一体どうやって、ΩとΘを区別してるんだろう。ギリシャ人なのかな? それが風呂場で溺れて? 現代の日本へ? ひゃースペクタル!