誰何亭何某全まくら集序文

　2010年代末期に動画サイトが産んだ、落語家・誰何亭何某（だれなんていなにがし）は相田学、橋本康一、今庄寛の3人が名前と顔を隠し、共用していた高座名である。

　彼らはそれぞれの思惑から高座名の共有という奇妙な計画を実行したが、大学の落研あがりのサラリーマンの相田のみが現在は二代目誰何亭何某を名乗り、コメディアンであった橋本が俳優としてドラマや舞台に活動拠点を移し、本来ならば2つ目、真打ちとしてまっとうな落語家人生を歩めたはずの今庄が失踪するという未来は誰も予想していなかっただろう。

　中でも今庄の誰何亭は人気も高く、本数が一番少ないながらも動画ごとの再生回数は最も多かったことから、現在のような結果になってしまったのは痛ましいことだ。

　本書は初代誰何亭何某が自身のアカウントでアップロードした全144席の中から、まくらのみを収録したものである。

　留学経験があり、英語に堪能であった相田は海外向けに翻訳した字幕をつけるためにまくら部分も一度テキスト化し、初期には時折自身のプライベートなSNSアカウントで公開していた。

　テキスト化ということから考えればこのまくらはすべて相田によって制作されたものとすることもできるが、字幕は橋本と今庄の場合にもつけられており、アップロード前に相田が書き起こしたと考えるのが自然だ。

　しかし橋本が明らかに今庄が受けたであろう兄弟子からの不平不満を元にしたまくらを語っているものもあり、高校卒業後すぐに見習いとして四遊亭炎烙に弟子入りした今庄がサラリーマン生活に基づいたまくらを語っているものもある。これは設定上、誰何亭何某は1人の人物であるという原則に従い、彼らがまくらも共有していたと推測されるが、このことに対し、相田と橋本は共にノーコメントを貫いている。

　誰何亭の動画には広告がつけられていなかったことからも分かる通り、彼らは落語を一席演じることのみに興味があり、まくらの共有が事実ならば誰何亭何某という架空人物を実在させることを楽しんでいたことがわかる。

　筆者が相田に接触したとき、正直に、二代目に初代ほどの魅力を感じないと伝えたところ、相田は笑って答えた。

「3人よればなんとやらといいますし、事実あの時、3人でいたからこその化学反応があったと思う」

　失踪中の今庄はともかく、相田と橋本には以前のような交流はないという。

　筆者には初代誰何亭何某の復活を願うつもりはない。ただ実際の落語家として考えれば特に秀でたものがあったわけではない、奇をてらっただけの架空人物が、瞬間最大風速的に見ればWeb上に寄席を再現したという事実に、どこかロマンチックな感情を抱かずにはいられないのだ。

27歳の誕生日のこと

　27歳になってしまいました。27歳ということはあれです。ロックスターが死ぬ歳です。まあ、なんといういかさない歳でしょう。音楽やってるやつは暗くて嫌いだよ！

　で、そんないかさない27歳独身男性であるところのおれが、おれの存在が、世間様の役に立つことはあまりない。あまりにない。だったら、いかしてる27歳独身男性ならばどうか？　というとこれもまた考えもので、やっぱり時代はいかしてる17歳女子高生ではないかと思った。

　そう。全時代、あらゆる世界線においていかしてる17歳女子高生は結構価値があると思うのです。なんたっていかしてるやつです。それはもう、すらっとした脚であり、胸は健康的かつ母性的なカーブを描いていて、五体は元気ハツラツでポカリスエットのオファーがいつ来ても大丈夫！　ていうかむしろまだ来ないの？　間に合わなくなっても知らんぞ！　とツイッターで話題騒然。ニコニコ動画で再生回数ナンバーワン。フェイスブックは常にいいね！　何？　想像するにはビジュアルの情報が足りないだと。困ったやつだな。じゃあ、あれだ。最近おれの中で話題の能年玲奈ちゃんを百倍可愛くした奴だと思え。

　で、そんな100倍能年ちゃんになったら、あなたがなったらどうしますか。あれですか。個人ブログ作って自画撮りしてブスだのデブだのちょっとした自虐コメントをつけてプロフィールにアップしたり、その日食べたランチとかその日ぶっぱなしたランチャーの写真ををあげたりするのですか。かーっ、レベルが低い！　そんなことだから某国になめられるのだ。100倍能年ちゃんだぞ？　100倍なんだぞ。

　おれだったらあれだね。いかさない27歳独身男性、に限らず32……20……14歳のいかさない人間たちが好きそうなものを例えばAMのラジオを、ムカデ人間を、超能力学園Zを、福満しげゆきを「最近、これが好きです……」とかいってテンション低めの文章でブログにあげるね。まあ世の中でブイブイいわせるのはブログとツイッターだからな。つまりあれだね。100倍能年ちゃんみたいな太陽に愛されたルックスの人間でありながら、なんの因果かひねたものばかり好きになって、すっかり根は日陰者。でもたまに夏とか、テンションあがって白いワンピースとか来て、浜辺をダッシュする、そういうキャラをおしていく。
　これはウケる。お姉ちゃんが勝手に応募したオーディションのせいでテレビにも出ちゃって、だけど深夜ラジオとか好きだったから「意外と喋れるぞこの娘！」とプロデューサーが目をつけて、スターダストやらオスカーの末席にだけど座ることになる。当然、テレビドラマも出る。映画ばっかり見てたから演技も悪くない。その人気は全盛期のしょこたんのそれを超えた。カルチャー、サブカルチャーの女神になる。

　で、そろそろ20歳とかいうときに中華街で遊んでエグザイルの家にお泊りデートしたところをフライデイされる。フライデイ・チャイナタウンされる。するとどうだい、世間様の、世間のいかさない人間のがっかりした顔！　あっはっは！

　などという全く生産性のないことを考えていたら誕生日が終わった。実にいかさない。

次から次

電車とか公園のベンチで、人と人の間に一人分スペースが空いているとき、なんとなく座りにくい。他人と他人が間隔をもって一定の調和を保ってるのを壊してしまうような気がするのか、普通に二人も同時に知らない人の隣に座るのがストレスなのか、それとも両方なのかとにかくちょっと躊躇してしまう。それにその二人が男だったら、男同士に挟まれるってBLTサンドかよなんかやだなとなるし、女だったらうわ女に挟まれたい男だわ気持ち悪いわ吐き気がするわツイッターにインスタグラムにハッシュタグで♯キモ男 ♯普通、座らないだろ ♯福山雅治ならいい とか書き込もうとか思われるに違いないので座らない。

が、いまおれは構わず座ってしまう。というのもインスタグラムにハッシュタグで文章を書く文化がおれは大嫌いでそんな女にどう思われようともへいちゃら平気のすけだからというわけではない。本当はハッシュタグで文章書く女大好きだし。いいねを連打するし。できれば扶養したい。なんでも好きなもの買ってあげるからそれをまたインスタグラムにアップしてハッシュタグで文章書いて芥川賞とってほしい。ショップの開業資金も出す。ブランドの立ち上げ金も出す。三代目J Soul Brothersも全曲歌えるようにする。結婚しよう。センテンススプリング。

違うんだよ。彼とはただの友達だよ。両親に会いに行ったのは軽率だったよ。反省してるよ。ジャニーさん、どうもすいませんでした。おれは板東区からここ神奈川県横浜市まで寒い中、つーかまじ寒くない？ 暖冬ってニュースはなんだったんだ。こんなに寒いならニュースなんて意味ないではないかニュースなんて無視してもいいのではないか、ゲスの極みベッキーSMAP解散甘利大臣金銭授受ってニュースを文中に挟んでもわりと無視して読めるんじゃないかバス転落日経平均安値更新キンコメ再逮捕って凍えそうになって、地下鉄と私鉄と国鉄に揺られ、3時間15分、乗り換え4354回、足も腰も棒と鉄骨に成り果て、座りたくてしょうがないから座るのだ。これも嘘。いうほどには疲れてないしそもそもそんなに時間も乗り換えもかかってないし、単にそんな座る座らない自意識問題に脳のリソースを割いていないから座る。常に思い巡らすのは前職・前々職のミスとか前職・前々職をけっこーわりとすぐやめちゃって掛けた迷惑のこととか、小学校中学校高校大学の恥とか、雪だるま式に増えていく体重のこととか、父親の喉にできた腫瘍のこととか、粘着質な懊悩であり煩悶であり惨痛や苦患ばかりで、ああまた嫌になってきた。そうだ、座るんじゃなくて線路に飛び込もう。でもこの駅には急行が止まってしまう。なってこった！ いやそもそもなんのために日本のビバリーヒルズである神奈川県に横浜市に緑区に来たのだ。そうだった。おれは短期ではあるが仕事の面接を受けに来たのだ。

んで、その面接はあっちゅーまに終わってしまい、あっちゅーまに結果が出て、でもしかし父親の腫瘍が悪性か良性かはすぐに結果が出ず、2週間後にわかるということで、悪性だったらまじやべえなー父さんのラッパー人生終わるなーもうあのdopeでハーコーなオールドスクールの粋でいなせなライミングがが聴けなくなるのかなー。そういえば父さんのラップを最後に聞いたのはいつだったかな。記憶がない。そもそも父がラップしてる姿をおれは見たことがないのではないか。ああ父さんのラップが聞きたい。母さんのトラックにのせた父さんのラップ。ちちのりりっくのぼうよみ。←なんとこれが言いたかっただけなのです。さようなら。

明るい生活

2ヶ月です、やっぱ3ヶ月。うそうそ5ヶ月ぐらい。ごめんなさい、来月もいいですか？　みたいな感じで伸ばしに伸ばされた契約が先月の末で終わって、おれはようやく東京の上谷から横浜の菊居まで往復3時間という苦行から開放されたのであった。といっても先月末ならもう2週間前じゃねえかとなるであろうが、実は9月の2週目ぐらいから有給と連休をあわせて行かなくなっていたので、もう1ヶ月弱自由だ。

自由っていいものだよなあ。明日の起床時間に迫られ、ごはんを作れなかったり、洗濯ができなかったり、お風呂を諦めたり、睡眠時間を削ったり、そういうのがなくなった。ハッピー。ボヌール。アモーレ。で、ジムにも行き放題だし身体鍛え放題。なんてったって筋トレは最高のソリューションだから次第に重くなっていくバーベルがそのまま結果につながる。部活ではスタメンに選ばれて、学校の成績は学年3位、今月だけで4人から告白されて、気まぐれに買った宝くじが大当たり。今では引っ越して、六本木ヒルズの1350号室でペリエを飲みながら面白おかしく暮らしている。

そして実際は家に閉じこもり、ジムにも行かない週もあって、早く仕事見つけないとあかぬ、ああ新しい人間関係をまたいちから構築しなくてはいけないのか？　つうか新しい職はすぐに見つかってくれるのか？　不安に怯えながら、うずくまる。声が聞こえる。おいなにしてる、もっと盛り土を持ってくるんだ、へいすみません、でも先週はいらないって話じゃありま、口答えするんじゃないよ「ビシィ！！」ムチが飛ぶ、腕にみみずばれができ、血も滲んでいる、周りを見渡せば体調が悪そうにフラフラしているおじいさん、ぎっくり腰で動けないと訴えているのに重たい砂袋を持たされる20代後半の男、ああここは地獄だ……一生かけてもとても返しきれない借金を抱え込んだ哀れな奴隷たちが4年後の東京オリンピックにむけ、過酷な地下労働施設で少ないペリカをもらい明日からがんばるんじゃない……今日……今日だけがんばっている。そんながんばっている人たちがいるのにおれってばドラッグ、ドリンク、ドランカー。増える睡眠導入剤、増える大五郎の空きボトル、あれ4Lあるから水入れるとちょっとしたダンベル代わりになっていいんだよね。最近じゃあ右手に2本、左手に3本持てるようになりました。え、なんで左のほうが多く持てるのかって？　それはぼくが左利きだからさ！「でもお箸は右じゃん！」そう、矯正されたからね、こういうのをクロスドミナンスというらしいよ、本で読んだ。「なんでも知ってるんだね」何でもは知らない、知ってることだけ。「それも本でしょ？」えっ、なんでわかるの？「だってあたしもその人の本読んだことあるから」なーんだ！　あははは。「あははは」

という感じでやっぱり笑いのある生活っていうのはいいなあ、素敵だなあと常日頃感じているので、晩御飯のときには彼女とバラエティ番組をよく観ている。最近だといろはに千鳥と内村てらすを見るようになった。ここは六本木ヒルズの1350号室ではないのだけど、まあ面白おかしい。

おれとギター

おれが生まれて初めて買ったギターは、エピフォンというアメリカの会社がたぶんアジアのどこかで作ったもので、赤くて角が左右にふたつ、ビン！　と尖っているやつだった。

中学の頃に、どういう経緯かは忘れたが、クラスメイトの中でバンドいいね！　みたいな空気が漂い、もしやバンドをするとモテるのでは？　という絶対に間違っているのに誰もが陥る勘違いも手伝い、池袋の楽器屋で買った。

当時はビジュアル系と呼ばれる音楽が流行っていて（今思えばそれは音楽性にはあまり関係がなく、化粧した顔の整ったバンドの総称だったのだが）、そういう人たちはだいたいヘラジカの角みたいな、あるいは手で紙を千切ったような、威嚇的な形をしているものを使っていることが多かった。友達もそういう形のギターを欲しがったり、実際、手に入れていたが、おれはあんまりそういう形が好きにはなれなかったので、雑誌の広告をカタログ代わりに琴線に触れる形のギターを探した。

形。のちに大学でバンドサークルに入り、他人の音についてうんぬん口を出すような男がギターを形で選んでいたと知られるのは恥ずかしい話だが、当時は楽器屋に入るだけで動悸が起きるほど緊張し、CDで聴くような音は何十万もするギターから出るので再現不可能と考えていたので、もう判断材料は見た目しかなかった。

それでも、角がふたつあるほうが弾きやすいと聞いていたのと、なるべく部品が多いほうが得な気がするという思い込みで、今はなき『バンドやろうぜ』という雑誌の広告ページから、ヒョウタンみたいなやつと自分の中で思い描いてた所謂ギターみたいなやつのどちらかかなと絞りかけたその時、木目が透けた真っ赤な色と尖ってるが威嚇的とまではいかないそれを見つけたのだった。

そのギターはSGという名前だった。他のギターがレスポールだのストラトキャスターだのスペクトラムVだのそれっぽい名前がついてるのにアルファベット2文字。そのへんは「うーん」となったがとにかく見た目が気に入ったのでそれにした。

そういえばあまり知られていないことだがギターを買う前には試し弾きしないのはありえないらしい。なので通販ではなくなけなしの勇気を振り絞り友達についてきてもらって、楽器屋に行った。お目当てのSGはなかった。店員に「取り寄せになっちゃいますねー、なんならご自宅まで送りますけど」と言われたので「へえへえ、じゃあ仰せのままに」ってんで家に送ってもらうことにした。友達にはそれじゃあ通販と買わんねーじゃん。バカじゃん。と言われた。くそーおまえなんか友達でもなんでもないわい！　大体ネックとボディの間にスーパーの広告を詰めて弦高を調整してるようなやつに言われたくねー。あほー！　ばかー！

で、数日後届いたSGでおれは猛練習して、それが今のテクニックの基礎になっている。初めてのギターとして今でも実家に帰ったときはたまに弾く。

ときれいに終えたかったが、そのギターは2年ぐらいでケースごと道路に落下し、壊れてしまった。そのときにギターなんですっぱりやめてYouTuberへの道を目指していればヒカキン、はじめ社長などになれ、職業斡旋エージェントが全然仕事を見つけてくれないで、来月やべえぞってことにもならず、小中学生をだまくらかして左団扇だったのだが、当時はまだYouTubeもGoogleもなく、インターネットに繋げるとパソコンがぴーひょろひょろガガガガぴろぴろぴろザーザーを異音をうならせる時代だったのでそれも無理だった。

まあどんなことでも最初はうまくいかないものだ。それが人生でも。

パーティ

僕のような人種にはまったく関係ないので、蚊帳の外という感じなのですが、どこの誰だか知らないけれど、そいつからハロウインが輸入されて、すっかり企業にとってビジネスチャンスになっている昨今。もう10年もすれば、いつからイースターが日本の行事に！　みたいなことになるのだろうか。まあイースターってちょっとわかりにくい。「春分の日の後の最初の満月の次の日曜日」だそうです。これはさすがに定着しなそうだ。
考えてみれば、ハロウィンもクリスマスもバレンタインも、なんか西洋のお祭ばかりなのが些か気に食わねえ。タカアンドトシも言ってました。「欧米化！　戦争負けて文化も食われてしまった！　嗚呼、あの質実剛健な日本人たちはどこへ行ったのか！」。ただ、畑違いではあれど、ラーメンやカレーを日本的に解釈して国民食にしてしまったように、子どもが仮装してお菓子を貰いに来るイベントを、コスプレして夜に新しい刺激を！　みたいなことになったり、聖なる夜が性なる夜だったり、昔の日本よろしく西洋の祭であっても性関係を開放するっていうのは、初号機が使徒を食ってる感じで、小気味が良いといえば良いですね。そもそも死者が出てるのに続ける祭を例にあげるまでもなく、国民性としては祭好きな日本人だと思うし。たまたまイベントのない空白期間に、ハロウィンがすぽっとハマった、スポットライトが当たった。みたいな。
そういえば、イスラム圏とか南米とかアフリカとかの祭りはあんまり輸入されない気がします。もしくはされてても定着してないとか。例えば、サンバカーニバルはそこまで定着してる感じはない。でもダイエット大好き国家なんだから、ラマダンなんかいいのではないか。プチ断食とかいうバターを天ぷらにしたような、楽しそうなことをしてる人にうけたりするのではないか。そう愚考しないでもない。テレビでラモス瑠偉が言ってたと思うんだけど、リオのカーニバルとかもうすごいらしい。道路で事をいたすらしいじゃないですか。渋谷のスクランブル交差点でやったらどうですか。その日、円山町から人が消えた……みたいな。
と、言うかね。台風が来てもまあ、比較的過ごしやすい10月に祭などしなくていいのですよ。なぜ梅雨という鬱陶しいことこの上ない時期に、ぱーっと祭をしないのか。電通と博報堂は頑張っていただきたい。それこそ外出できないからラマダンとかさ。まあ、イスラム圏の行事はいっちょ噛みというわけにはいかないかもしれないが。やるなら6月じゃないのか。ちょうどこの時期、フィリピンでは聖ヨハネ水かけ祭が行われます。どうせ梅雨の雨で濡れるんだから、水をかけるというのは全然問題ない。性関係でも濡れて透けるわけだからそれも全然問題ない。恥ずかしかったらシャツの下に水着を着てもいいし、全然問題ない。社長！　これで我が社の株価もうなぎ登りです！
ただどっちにしろ、僕のような人種にはまったく関係ない。

つかれています

相変わらず三途の川で船酔い中の、のーみそこねこね疲労コンパイルのおれだが、ちらっと社員が「この建物、出るから止まりたくないよねー」とか「あー、座敷童がねぇ」などと話しているのを聞く。
ん。比喩表現のつもりだったけどおれってほんとに三途の川を渡ってるのか……と視線を落とせばきちんと足はある。まあ2017年なんていう時代に幽霊といえば足がないというのも時代錯誤かもしれん。死後も働かされるナントカ地獄ってやつにおれは落ちたのだ……。
と、ふざけているが、さっき言い掛かり的な注意を先輩からされて落ち込んでるから、気晴らしにその会話に混ぜてほしいだけだ。「なんですか！ 幽霊ですか洒落怖ですか！」と喜色満面で参加させてほしい。が、件の言い掛かりをつけた、かの人こそがそのトークの中心でアイを叫んだケモノ。おれちゃんはせっせと消耗品を補充していたのでした。
まあ座敷童ならいいんじゃねーかと思った。死神とか貧乏神じゃないならよござんしょ。それにおれはオカルトは楽しむ派で信じる派ではないのだ。おれが挨拶しても微妙に返事が返ってこない、かの人のがよほど怖い。あっはっはっ。と笑っていられたのは昨日のまでこと。
そうです、今日、1人で社内にいたときに視線の端で妙な影を見てしまいました。うっひゃー！
人間、いい加減なもので、そうすると今まで気にならなかった何かしらが立てる音も全てラップ音やらポルターガイストに聞こえてくる。なんだか背中も重いし、唇の端にブツブツができるし、仕事のことを考えるとなぜか憂鬱。でも持つべきものは友人ですね。相談したらこう言ってくれましたよ。
もちろん落ちはタイトルに書いたアレだ！